建築の設計行為は、常に二つの力の間で揺れ動いている。
一方には建主の要望があり、もう一方には設計者自身の想いがある。建主の望みを最大限に満たすことは、建築を「依頼に応える装置」として成立させるために不可欠である。
だが同時に、設計に携わる者は自らの思想や美学を空間に刻み込みたいと願う。建築を単なる機能的な解答にとどめず、文化や社会に資する存在へと高めるためには、この主体的な視点と解釈が欠かせない。建築は長い時間そこに佇み、周囲に影響を与え、しばしば設計者の寿命をも超えて存在する。その時間性を思えばこそ、建主の要望を越えて社会的・文化的意味を帯びた建築としたいと願うのは当然である。
しかし、要望に忠実であろうとすればするほど、凡庸な形に収斂するだろう。設計者の表現に偏れば、建主の生活は置き去りにされ、作品は美術品のように閉じたものになってしまう。
綱渡りのように、この斥力と引力の均衡を取ることこそが、デザイン行為にほかならない。デザインとは二つの力を緊張関係のまま併存させ、矛盾を孕んだまま昇華することである。
このせめぎ合いが設計を洗練へと導くのは、両者の力が互いに制約となり、思考を深める契機となるからだ。建主の要望を無条件に受け入れるだけでは建築はただの箱となってしまう。だがそこに設計者の表現が加わると、要望の奥に潜む本質的な価値が掘り起こされる。他方で、建主の現実的な制約があるからこそ、表現は具体的な形に収束し、社会と結びつく。両者が拮抗するとき、設計は単なる応答や独白ではなく、対話と批評の場へと変わる。
たとえば建主が「広いリビングが欲しい」と望むとき、設計者は単に面積を拡大するのではなく、その願いの背後にある「家族の関係性」「生活の開放感」「居場所の多様性」といった本質を探るだろう。
「広い」とは何かということを考える。
言葉として表れた要望の背後には、非言語的なイメージや曖昧な願望が潜んでいる。限られた敷地条件や予算の中で、光や高さ、視線の抜けといった建築的操作を通じて数値を超えた空間体験をつくり出す。この過程において、要望と表現は互いに対立するのではなく、むしろ相補的に作用し合い、設計を磨き上げていく。
また、設計者が「素材の誠実さ」を表現したいと望むとき、建主は「メンテナンスの容易さ」や「経済性」を優先するかもしれない。このとき設計の核心は、一方を排除することではなく両者をどう折り合わせるかにある。無垢材にこだわるだけでなく、素材の質感を活かしつつ維持管理の負担を軽減するデザインのあり方もある。こうした調停こそが、建築を単なる個人の作品ではなく、共有可能な文化的資産へと高めるのである。
要望と表現のせめぎ合いは、葛藤や矛盾を伴う。だがその葛藤を避ければ、建築は「ただの解答」か「ただの表現」に堕してしまう。だからこそ、この緊張を引き受け続けることが、デザインの核心なのである。建築は一回性のプロジェクトであり、そのつど異なる条件と要望に直面する。そこに普遍的な自らの言葉を見出しつつ、個別の状況に応答する。
結論として、建主の要望と設計者の表現は対立するものではなく、建築を生成する両輪である。そのどちらかに偏ることは容易だが、それでは厚みある建築は生まれない。
二つの力を併存させ、せめぎ合いを創造的に引き受けることによってのみ、設計は洗練され、空間は豊かさを獲得する。この緊張を生産的に活かす姿勢こそ、デザインの使命であると考えている。
Architectural design is an act that constantly wavers between two opposing forces.
On one side lies the client’s demands, and on the other, the designer’s own intentions. Fulfilling the client’s wishes to the fullest is indispensable for a building to function as a “device that answers to a commission.”
At the same time, those engaged in design aspire to inscribe their own ideas and aesthetics into space. To prevent architecture from becoming nothing more than a functional solution, and to elevate it into a presence that contributes to culture and society, such a subjective perspective and interpretation are essential. Architecture stands for a long time, shaping its surroundings, often outlasting the life of its designer. Precisely because of this temporal dimension, it is natural to wish that a building should transcend immediate demands and embody social and cultural meaning.
Yet the closer one adheres solely to demands, the more design tends to converge into the banal. Conversely, if the designer’s expression dominates, the client’s life is left behind and the work risks becoming a closed artifact, like a piece of art detached from living. Balancing these repelling and attracting forces—like walking a tightrope—is the very essence of design. To design is to hold these two forces in tension, to let them coexist, and to sublimate them despite their contradictions.
The reason this confrontation refines design is that each force becomes a limitation upon the other, pushing thought further. To accept the client’s requirements unconditionally reduces architecture to a mere container. But when the designer’s expression is added, the deeper values hidden within those demands can be unearthed. At the same time, because there are real constraints imposed by the client, expression is compelled to crystallize into concrete form, thereby connecting to society. When both sides are held in equilibrium, design transforms from mere response or monologue into a field of dialogue and critique.
For example, when a client wishes for “a large living room,” the designer does not simply expand the floor area but seeks the essence behind the request: family relationships, a sense of openness, or diversity of places within daily life. What does “large” really mean? The spoken request may only be the surface expression of an unarticulated image or a vague aspiration. Within the limits of site and budget, architectural operations—light, height, openness of views—create spatial experiences that surpass numerical measures. In this process, demand and expression do not oppose each other but act complementarily, sharpening design in the course of negotiation.
Similarly, when a designer seeks to express the “honesty of materials,” the client may prioritize “ease of maintenance” or “economy.” The core of design here lies not in rejecting one side but in orchestrating both. Rather than insisting solely on solid wood, one might incorporate processed materials in part, achieving both tactile quality and reduced maintenance burden. Such mediation is what transforms architecture from an individual’s creation into a cultural asset that can be shared.
The struggle between demand and expression inevitably involves conflict and contradiction. Yet to avoid that conflict is to let architecture fall into either “mere solution” or “mere expression.” That is why embracing the tension itself constitutes the essence of design. Architecture is always a once-in-a-lifetime project, confronting different conditions and demands each time. Through such encounters, designers are called to discover their own enduring language while responding to each unique situation.
In conclusion, the demands of the client and the expression of the designer are not adversaries but the twin wheels that generate architecture. To lean toward only one side is easy, but it produces no depth. Only by letting the two forces coexist, and by creatively accepting their confrontation, does design achieve refinement and space acquire richness. To harness this tension productively is, I believe, the very mission of design today.