建築を志したきっかけは、今振り返れば成り行きのようなところがあり、それは高校時代の、明確な決断というよりも、いくつかの偶然が重なった結果のようなものだった。
私が通った高校は、美術科を有する高校であった。自宅から通学するにはおよそ一時間を要したが、クラスメイトの多くも県内各地から通っており、その距離を特別に苦痛だと感じることはなかった。ただ、デッサンや課題のために、大きなパネルや画材を電車や自転車で運ぶのには、いつも苦労させられた。駅の階段でパネルをぶつけないように身体を傾けたり、雨の日には紙が濡れないように気を遣ったりする。帰り道に寄り道して画材屋で筆や絵の具を見るのを楽しみにしていた。そんな日々を高校生活では送っていた。
当時の私は、建築という分野が工学的な側面だけでなく、アートとしての側面を併せ持つものであることを、ほとんど知らなかった。高校のカリキュラムは、油彩、デザイン、彫刻など多岐にわたる分野を幅広く体験し、学年が上がるにつれて自分の専攻を選択していくというものであった。表現すること自体は好きであったが、それを将来の職業に結びつけて考えるほど、具体的な展望を持っていたわけではない。
私自身、やりたいことは漠然としており、このまま美大か専門学校へ進むのだろう、というくらいの考えしか持っていなかった。高校二年生の頃には、グラフィックデザインやプロダクトデザインを学んでいたが、それらに強い確信を抱いていたわけでもない。デザインは面白かったが自分に本当に向いているのか、本当に興味があるのかは自信がなかった。
そんな折、進路相談の場で、美術科の先輩が建築科のある大学へ進学することを知った。それは理系大学の建築学科ではなく、美術大学の建築科であった。そのとき初めて、美大にも建築を学ぶ場があるのだということを知った。建築に関して特別な経験があったわけでもなく、名建築を巡った記憶があるわけでもない。ただ、「建築」という言葉が、それまで自分の進路の選択肢には存在していなかったということだけが、印象に残った。それから建築の本をいくつも読み漁り、建築のさまざまな側面を知るようになった。
単純に心を惹かれたのは、建築というスケールの大きなものを、一人の人間の設計によって構想できるところにあった。もちろん、図面だけで建築が成立するわけではなく、現場で工事を担う人々との協力によって初めて実体化する。それでもなお、空間の骨格や秩序を思考し、それを図面として定着させる行為に、魅力を感じたのである。絵は、自分の手を動かした軌跡がそのまま形となり、作品として完結する。しかし設計行為は、それとはまったく異なる、未知の領域にあるもののように感じられた。
無意識のうちに影響していたのかもしれないのは、父が塗装職人であったということである。よく現場に連れて行ってもらっていた。現場には建築の骨格だけが立ち上がり、完成前特有の緊張感と匂いがあった。振り返ってみれば、建築は決して遠い世界のものではなく、私にとっては生活のすぐ隣にある存在であった。
建築に関して、当時の私はほとんど何も知らなかった。とりあえず分かったのは、大学に進学するためには実技試験が必要だということであった。建築写生や立体構成といった試験があり、その対策のために予備校へ通う必要があるということも、そこで初めて知った。
高校では石膏像に向かい、黙々とデッサンを重ねていたが、建築写生では実物の建築を前にして線を引く。その行為を通して、目の前にある「物」と向き合い、それを理解しようとする感覚が生まれた。外に出て建築を写生している時間は、はっきりと自分が建築に向き合っているという実感があった。未だ設計がどんなものでどうやって建築が生み出されるか全くわからなかったが、自分の向かいたい先を見たような気がした。
Looking back now, my decision to pursue architecture feels less like a clear intention and more like something that happened by circumstance—a result of several small coincidences overlapping during my high school years rather than a single, decisive moment.
The high school I attended had an art department, which was relatively uncommon in the prefecture. It took about an hour to commute from my home, but since many of my classmates were also traveling similar distances from across the region, I never felt the commute to be particularly burdensome. What was difficult, however, was carrying large drawing boards and art materials on trains or bicycles for sketching and assignments. I would tilt my body carefully on station staircases to avoid hitting the panels, and on rainy days I was always conscious of keeping the paper dry. On my way home, I often stopped by art supply stores, enjoying the time spent looking at brushes and paints. That was the kind of daily life I led throughout high school.
At the time, I knew almost nothing about architecture as a field that combined not only engineering but also artistic expression. The school curriculum allowed us to experience a wide range of disciplines—oil painting, design, sculpture—and as we advanced through the grades, we gradually chose our areas of focus. I enjoyed creative expression itself, but I did not yet have a concrete vision of connecting it to a future profession.
My own interests remained vague. I assumed I would eventually go on to an art university or a vocational school, but nothing more specific than that. By my second year of high school, I was studying graphic design and product design, yet I did not feel a strong conviction about either. Design was interesting, but I was unsure whether it truly suited me, or whether my interest in it was genuine.
Around that time, during a career counseling session, I learned that a senior from the art department was planning to enter a university with an architecture program. It was not an architecture department at a science or engineering university, but one at an art university. That was the first time I realized that architecture could be studied within an art school. I had no particular experiences related to architecture, nor had I visited notable buildings. Still, the simple fact that “architecture” had never existed as an option in my mind until then left a strong impression. From that point on, I began reading many books on architecture and gradually came to understand its various dimensions.
What drew me in most was the idea that something as large in scale as architecture could be conceived through the design of a single individual. Of course, architecture does not come into being through drawings alone; it is realized only through collaboration with those who carry out the construction on site. Even so, I found myself fascinated by the act of thinking through the structure and order of space, and fixing those ideas into drawings. A painting is completed as a direct trace of the movement of one’s hand. Design, by contrast, felt like an entirely different and unknown territory.
Perhaps influencing me unconsciously was the fact that my father was a painting contractor. He often took me with him to construction sites. There, only the structural framework of buildings stood, and the spaces carried the distinctive tension and smell of places not yet completed. Looking back, architecture was never something distant to me; it had always existed just alongside everyday life.
At that stage, I knew almost nothing about architecture. What I did learn was that practical examinations were required to enter university. Tests such as architectural sketching and three-dimensional composition were part of the entrance process, and I discovered that attending a preparatory school was necessary to prepare for them.
In high school, I had spent countless hours quietly drawing plaster casts. Architectural sketching, however, required drawing real buildings in front of me. Through that act, I began to develop a sense of confronting what was physically there and trying to understand it. The time I spent sketching buildings outdoors gave me a clear feeling that I was facing architecture itself. I still had no idea what architectural design truly was, or how buildings came into being, but I felt as though I had glimpsed the direction I wanted to move toward.