私が幼いころに住んでいた家は、二戸で一戸のセメント瓦の長屋の境壁を取り払い、一つの住居にしたものであった。すでに当時でも古い造りで、和式便器の便所があり、後から無理やり付け足したような浴室があった。どこか継ぎはぎの印象があり、整った住宅というより、必要に応じて延命してきた器のようであった。
玄関は一畳ほどしかなく、そこからすぐ六畳の和室に入る。その部屋が生活の中心であった。食事も団らんも、父の晩酌も、そして就寝も、その六畳の中で行われた。
六畳といっても、タンスやサイドボード、ブラウン管テレビが置かれ、実際に使える空間は四畳半ほどしかなかった。ちゃぶ台を立て、押し入れから布団を出し、敷いて眠る。朝になれば畳み、またしまう。空間は固定されていなかった。用途は時間によって変わり、畳の上で暮らしが折り畳まれ、また広げられていた。
隣には台所があり、さらに奥へと長く空間が続く。洗濯室があり、もう一間の和室があった。兄弟が増えるにつれ、私はその奥の部屋で寝るようになった。個室ではなかったが、それまでの家での過ごし方が変わった。
天井は黒ずんだ棹縁天井。壁は雲母の入った繊維壁。南側の掃き出し窓は単板ガラスの木製建具。冬は寒く、夏は蒸し暑い。布団の中で足を伸ばし、下段のガラスを割ってしまうこともあった。そうして建て付けの悪くなった窓からは隙間風が入った。
いまの基準で言えば、性能という言葉からは最も遠い家であった。
その家には両親と四人兄弟で住んでいた。常に誰かの気配があり、逃げ場はなかった。静かに一人になるという経験はほとんどなかった。物理的な狭さは、精神的な距離の選択肢はなかった。
父は職人であった。夜になると若い職人たちが六畳に集まり、酒を飲んだ。職人が来ない日は祖父が来た。煙草の煙とお酒の匂いが混ざり合い、狭い部屋はいつも賑やかだった。私はその輪の外で弟と遊び、大人たちの会話を聞いていた。理解できない話も多かったが、声の調子や間合いから、その場の関係や親密さを感じ取っていた。
晩酌の前、私はよくコンビニへ使い走りをさせられた。弟と二人で500mlのビールを買いに行く。国道沿いの夜道の暗さと、店内の蛍光灯の白さ。その対比は、子どもながらにどこか現実離れして感じられた。
家は貧相であった。学校では「掘っ立て小屋」と言われた。私はそれを恥じた。友人を家に呼ぶことにためらいがあった。新しい家に住む同級生が羨ましかった。整った外観や広いリビングに、漠然とした憧れを抱いていた。
だが同時に、あの家の六畳には、常に人が集まっていた。
誰かが来て、誰かが笑い、誰かが酔い、誰かが眠る。
狭さは、貧しさではなく、密度を生んでいた。
あの家で私は一つのことを知った。空間は、人間の距離を決める。
六畳に人が集まれば、否応なく距離は縮まる。声は共有され、気配は消えない。近さは窮屈さを伴うが、同時に熱を生む。関係性は抽象的なものではなく、物理的条件の上に成り立っている。
しかし、近ければよいのでもない。遠ければよいのでもない。
そのときどきに、ふさわしい距離がある。
私はいま住宅を設計している。広く、整い、性能の高い家をつくることができる。断熱や気密を高め、温熱環境を制御することもできる。しかし、広さや性能がそのまま豊かさになるわけではないことを、私は身体で知っている。
あの家は不便であった。寒く、狭く、古かった。
だが同時に、濃密であった。
私は寒さや不便さを繰り返したいわけではない。
だが、関係性の濃度まで失う家はつくりたくない。
性能を上げながら、距離を設計する。
広さを確保しながら、関係性が希薄にならない構造を探る。
住宅を設計するいま、ときどきあの六畳を思い出す。
断熱も気密もなかったあの空間が、私に教えたのは、性能以前に、人と人の距離の設計であった。
私の空間の原体験は、あの小さな六畳間から始まっている。
The house I lived in as a child had originally been a row house—two units under one roof with cement tiles. At some point, the wall between them had been removed so that the two became a single dwelling. Even at that time it was already old. There was a squat-style toilet, and the bathroom seemed to have been added later, almost forcibly. The whole place had a patched-together feeling. Rather than a well-composed house, it felt like a vessel that had been kept alive through necessity.
The entrance was barely the size of one tatami mat. From there you stepped directly into a six-tatami room. That room was the center of our life.
Meals were eaten there.
The family gathered there.
My father drank there.
And at night, we slept there.
Although it was called a six-tatami room, a chest of drawers, a sideboard, and a bulky CRT television occupied much of it. In reality, the usable space was closer to four and a half mats. We would stand the low table upright, pull futons out of the closet, and spread them across the floor to sleep. In the morning they were folded and put away again.
The space was never fixed.
Its function changed with time.
Life was folded and unfolded on the tatami.
Next to it was the kitchen, and beyond that the space stretched deeper into the house. There was a small laundry area, and another tatami room further inside. As my siblings grew in number, I eventually began sleeping in that back room. It was not a private room, but the way I spent time in the house began to change.
The ceiling was a darkened saobuchi ceiling.
The walls were fiber plaster with mica mixed in.
On the south side was a wooden sliding door with a single pane of glass.
In winter it was cold, and in summer it was humid.
Sometimes, stretching my legs inside the futon, I would kick and break the lower pane of glass. Once the fittings became loose, drafts slipped in through the gaps.
By today’s standards, it was a house far removed from what we would call “performance.”
My parents lived there with their four children. There was always someone’s presence. There was nowhere to escape. I rarely experienced being quietly alone. Physical narrowness left little room for psychological distance.
My father was a craftsman. At night, young craftsmen often gathered in the six-tatami room and drank together. On nights when they didn’t come, my grandfather did. Cigarette smoke mixed with the smell of alcohol, and the small room was always lively.
I played with my younger brother just outside their circle, listening to the adults talk. Much of what they said I could not understand, but from the tone of their voices and the pauses between words, I sensed the relationships and intimacy within the room.
Before my father began drinking, I was often sent on errands to the convenience store. My brother and I would go together to buy a 500-milliliter can of beer. The darkness of the roadside at night and the stark white light inside the store—something about that contrast felt strangely unreal to me as a child.
The house was shabby.
At school, other children called it a “shack.”
I felt ashamed of it.
I hesitated to invite friends over.
I envied classmates who lived in new houses.
Their tidy exteriors and spacious living rooms stirred a vague longing in me.
And yet, at the same time, people were always gathering in that six-tatami room.
Someone would come. Someone would laugh. Someone would drink. Someone would fall asleep.
Its smallness did not simply produce poverty.
It produced density.
In that house I learned one thing:
Space determines the distance between people.
When people gather in a six-tatami room, their distance inevitably shrinks. Voices are shared. Presence cannot disappear. Closeness brings a certain discomfort, but it also generates warmth.
Relationships are not abstract things.
They are formed upon physical conditions.
But closeness is not always good, nor distance always better.
At any moment, there is a distance that feels appropriate.
Today, I design houses.
I can design homes that are spacious, orderly, and high-performing.
I can increase insulation and airtightness, and carefully control the thermal environment.
But I know from experience that space and performance do not automatically produce richness.
That house was inconvenient.
Cold, cramped, and old.
Yet it was dense with life.
I do not wish to reproduce the cold or the inconvenience.
But I do not want to design houses that lose that density of relationships.
To improve performance while designing distance.
To secure space while preserving human connection.
Sometimes, while designing a house, I remember that six-tatami room.
That space—without insulation or airtightness—taught me something fundamental:
Before performance, there is the design of distance between people.
The origin of my spatial sensibility began in that small six-tatami room.