住宅の中には、立派なリビングがあるにもかかわらず、なぜか落ち着かない家がある。
空間は広い。天井も高い。光もよく入る。それなのに、暮らし始めると疲れる。
原因の多くは、リビングではない。洗濯、掃除、収納といった「裏方」の設計にある。
住宅の計画では、どうしてもLDKや吹き抜けといった「家の顔」に意識が向きやすい。家族が集う場所であり、来客の目にも触れる。力を入れたくなるのは自然なことだ。しかし、実際の設計で最も時間をかけて検討しているのは、家事室、水回り、収納といったユーティリティ空間である。
なぜ、裏方の設計にこれほどまでの時間を割くのか。それは、裏方が整って初めて、表の場所が成立するからだ。表と裏はお互いを補完しあう関係性にある。
家をつくるというのは単に部屋をつくることではなく、家族が生活する場所をつくることである。つまちそれは生活の容れ物と表現できる。この言葉には、単なるハードウェアとしての建物以上の重みがある。家は家族が日々を営む場であり、そこには掃除、洗濯、調理といった、避けては通れない「日常」の集積がある。
家事労働を簡素化し、ゆとりのある生活時間を増やすための合理的な動線や設備。裏方が機能不全に陥っている家では、住人は日々の雑事に追われ、せっかくの広いリビングでゆったりと寛ぐ心の余裕を失ってしまう。つまり、ユーティリティの質こそが、生活全体の質を底上げする「見えないインフラ」なのだ。
私たちがリビングで感じる「居心地の良さ」は、誰かの献身的な家事や、見えない場所での整頓によって支えられている。もしその「支える場所」が暗く、狭く、使いにくいものであったなら、その家にはどこか身体的な歪みが生まれるだろう。設計者が引く一本の線が、住む人の将来の不快感や負担を強いるものであってはならない。ユーティリティの設計においてこそ、その重みを増す。
かつてブログに「数値を超えた広さ」について記したが、住宅の広さは物理的な面積ではなく「心理的な問題」でもある。狭い家であっても、デザインの工夫によって人は自由な感覚を獲得できる。
この「自由な感覚」を生み出す鍵が、実はユーティリティにある。洗濯、物干し、収納という一連の流れが、滞りなく身体のリズムと調和すること。生活のノイズとなるものが、あるべき場所に適切に収まること。こうした「裏方の秩序」が保たれていると、表の空間には物理的な面積以上の心理的な余白が立ち上がってくる。
設計によって生活のすべてをコントロールすることはできない、ただ少し先の補助線を引くことはできると考えている。住宅は住む人の知恵と工夫によって初めて完成される。
しかし、その「住みこなし」を支えるためには、設計者が裏方の機能を徹底的に検討し、構造や設備と一体化させておく必要がある。裏方が堅実につくられていればこそ、住む人は安心して、表の空間を自分たちの趣味で面白く飾り、自由に暮らすことができる。
現代の住宅設計において、LDKという表舞台を美しく整えることは容易いかもしれない。しかし、本当に感性を揺り動かすような「日常のかたち」をつくるのは、目には見えない裏方の使い勝手にこそ設計者の地力がでる。
キッチンで立ち働く人の背中、洗濯物を干すときに見上げる空の角度、ふと腰を下ろせる小さな椅子。そうした些末に見える「裏方の風景」を、身体感覚に即した形で整えていくこと。その積み重ねの先にこそ、感性を動かす瞬間がある。
There are houses with generous living rooms that somehow never feel comfortable.
The space is large. The ceilings are high. Natural light fills the room.
And yet, once people begin living there, they feel oddly fatigued.
In many cases, the cause is not the living room itself.
It lies in the design of the “backstage” spaces—laundry, cleaning, and storage.
In residential design, attention naturally gravitates toward the LDK and dramatic voids—the so-called “face” of the house. These are the places where families gather and where guests are welcomed. It is only natural that designers devote care to them.
However, in practice, the spaces that require the most careful consideration are utility areas such as laundry rooms, wet areas, and storage.
Why spend so much time on the backstage?
Because the front stage can only function when the backstage is properly organized.
The two exist in a complementary relationship.
Designing a house is not simply about creating rooms.
It is about creating a place for life to unfold. In that sense, a house can be understood as a container for living. This phrase carries more weight than a building conceived merely as hardware. A home is where daily life takes place, and within it are the unavoidable accumulations of everyday acts—cleaning, laundry, and cooking.
Rational circulation and equipment that simplify housework and create temporal margin are essential. In a house where the backstage fails to function, residents are constantly occupied by daily chores, losing the mental space to truly relax in an otherwise spacious living room. In other words, the quality of utility spaces acts as an invisible infrastructure that elevates the quality of life as a whole.
The sense of comfort we feel in a living room is supported by someone’s unseen labor and by order maintained in places out of sight. If those supporting spaces are dark, cramped, or difficult to use, a subtle physical distortion emerges in the house itself. A single line drawn by the architect should never impose future discomfort or burden on its occupants. Nowhere does that responsibility weigh more heavily than in the design of utility spaces.
I once wrote on this blog about “space beyond numerical size.” The sense of spaciousness in a house is not determined solely by physical area; it is also a psychological matter. Even a small house can provide a sense of freedom through thoughtful design.
The key to generating this sense of freedom lies, in fact, in the utility spaces.
When the sequence of laundry—washing, drying, and storage—flows smoothly and aligns with the body’s natural rhythm; when the noise of daily life settles naturally into its proper place; when such backstage order is maintained, the front spaces acquire a psychological margin that exceeds their physical dimensions.
Design cannot control every aspect of daily life.
At best, it can draw a set of guiding lines slightly ahead of the present.
A house is ultimately completed through the ingenuity and adaptation of its inhabitants.
Yet for this “living-in” to take place, architects must thoroughly examine backstage functions and integrate them with structure and building systems. Only when the backstage is solidly built can residents feel secure enough to freely personalize the front spaces—decorating them with their own tastes and living with genuine ease.
In contemporary housing, creating a visually polished LDK is no longer difficult. But what truly shapes a sensitive and resonant form of everyday life is the usability of the backstage—the places that rarely draw attention.
The back of someone working at the kitchen counter.
The angle of the sky glimpsed while hanging laundry.
A small chair where one can briefly sit and rest.
Attending to these seemingly minor backstage scenes in ways that align with bodily perception—this accumulation of care is where moments that move our sensibilities are born.