身体知とは、言語によって説明される以前に、身体を通して獲得される知の形式である。それは知識として教えられるものではなく、反復された経験のなかで、判断の精度として身体に蓄積されていく。
言語を獲得する以前の人類、すなわち狩猟採集時代の人々は、現代人よりもはるかに身体の使い方に精通していたと考えられている。獲物を追い、地形を読み、危険を察知し、道具を扱うためには、自身の身体能力を正確に把握し、環境の変化に即応する必要があった。そこでは、身体を動かすことと判断することが分離されておらず、行為そのものが思考であった。
一説によれば、狩猟採集時代の人類は現代人よりも大きな脳容量を持っていたとされている。それが直接的に知能の高さを意味するわけではないが、身体運動、空間認知、感覚統合といった、身体を通した判断に多くの脳資源を割いていた可能性は高い。身体を使うという行為は、単純な運動ではなく、高度な情報処理を伴う知的活動であったと考えられる。
現代においても、こうした非言語的な知は失われたわけではない。それは、運動選手や芸術家の身体に最も明確な形で現れている。長年の訓練によって積み重ねられた身体の経験値は、言葉では説明しきれない精度となって表れ、極限の状況において即座の判断を可能にする。そこでは、考えるよりも先に身体が反応している。
空間への感覚もまた、身体知の一つである。
それは数値としての広さや寸法を理解することではなく、立つ、歩く、座るといった身体行為を通して、大きさや距離、天井の高さや奥行きを知覚する能力である。人は空間を、視覚だけでなく身体全体で理解している。
設計行為において、設計者は何を拠り所に空間の広さや寸法を決めているのだろうか。建築には経験則として蓄積された標準寸法やセオリーが存在するが、それらはあくまで目安にすぎない。同じ寸法であっても、空間が豊かに感じられる場合もあれば、そうでない場合もある。
最終的な寸法の決定は、設計者がそれまでに培ってきた寸法感覚、すなわち身体知によってしかなされ得ないように思う。図面上の数値を、実際の身体感覚として想像できるかどうか。その精度が、空間の質を左右する。
では、その感覚はどのようにして磨かれるのか。
たとえばデッサンでは、三次元の対象を二次元の紙の上に変換する際、現実空間と仮想空間とを往復する。立体と線とのズレを意識的に修正し続けることで、空間把握の身体的な精度が高められていく。こうした反復によって、身体の知識は少しずつ蓄積される。
同様に、これまでにどのような建築空間を経験してきたか、図面・模型・スケッチと実際の空間とを行き来してきたかによって、設計者の感覚は形成される。身体を伴わない知識は、空間を決定する力にはなり得ない。
一本の線にも、美しい線とそうでない線がある。
その違いは理論だけでは説明できないが、確かに存在する。
私は、その美しい一本の線を、空間のなかに落とし込むことをずっと望んでいる。それは技術の問題である以前に、身体知の問題であり、これまで自分がどのような空間を経験し夢想してきたかが問われているように思う。
Embodied knowledge is a form of knowing that is acquired through the body prior to verbal explanation. It is not something that can be taught as explicit knowledge; rather, it accumulates within the body as precision of judgment through repeated experience.
Human beings before the acquisition of language—namely, those living in hunter-gatherer societies—are thought to have been far more adept in the use of their bodies than modern humans. To pursue prey, read the terrain, detect danger, and handle tools required an accurate understanding of one’s own bodily capacities and an ability to respond immediately to changes in the environment. In such conditions, bodily movement and judgment were inseparable; action itself constituted thought.
According to one hypothesis, humans in the hunter-gatherer era possessed a larger brain volume than modern humans. This does not directly imply superior intelligence. Rather, it suggests that a greater proportion of cognitive resources may have been devoted to bodily movement, spatial cognition, and sensory integration—that is, to forms of judgment mediated through the body. The use of the body was not a simple physical activity, but an intellectual process involving highly complex information processing.
Even in the present day, such non-verbal knowledge has not disappeared. It is most clearly manifested in the bodies of athletes and artists. The bodily experience accumulated through years of training emerges as a level of precision that defies verbal explanation, enabling instantaneous decisions under extreme conditions. In such moments, the body responds before conscious thought intervenes.
Sensitivity to space is also a form of embodied knowledge.
It is not merely an understanding of dimensions or measurements as numbers, but an ability to perceive size, distance, ceiling height, and depth through bodily actions such as standing, walking, and sitting. Humans grasp space not only through vision, but through the body as a whole.
In the act of design, upon what does the designer rely when determining spatial dimensions and scale? Architecture possesses accumulated conventions—standard dimensions and established rules of thumb—but these are no more than guides. The same dimensions may produce a rich spatial experience in one case and a constrained one in another.
Ultimately, the determination of dimension seems possible only through the designer’s cultivated sense of scale—in other words, through embodied knowledge. Whether numerical values on a drawing can be imagined as lived bodily experience determines the quality of the resulting space.
How, then, is this sensibility refined?
In drawing, for example, the act of translating three-dimensional objects into two-dimensional representations requires constant movement between real space and imagined space. By continuously correcting the discrepancies between volume and line, the bodily precision of spatial perception is sharpened. Through such repetition, embodied knowledge is gradually accumulated.
Likewise, a designer’s sensibility is shaped by the architectural spaces they have experienced, and by how often they have moved back and forth between drawings, models, sketches, and actual space. Knowledge unaccompanied by bodily experience cannot become the power to determine space.
Even a single line can be beautiful—or not.
The difference cannot be fully explained by theory, yet it undeniably exists.
I have long aspired to place such a beautiful single line into space. This is not a matter of technique alone, but a matter of embodied knowledge—one that asks what kinds of spaces I have experienced, and what kinds of spaces I have imagined.