現代の生活の多くは、スマートフォンを入口とした情報ネットワークの中で消費されている。
仕事も娯楽もコミュニケーションも、今や物理的な世界よりもデジタル空間で過ごす時間のほうが長くなりつつある。しかし、どれほど仮想空間が進化しても、人間が世界を“脳だけ”で認知しているわけではない。視覚や聴覚の情報だけでなく、触覚、温度、匂い、湿度、重力、呼吸といった身体全体のフィードバックが統合されることで、はじめて現実を実感する。人間はコンピューターのようにソフトとハードを分離できる存在ではなく、脳と身体は本質的に不可分のシステムだ。どれほど高精細な仮想空間が構築されても、この“身体を通した統合感覚”を置き換えることはできない。
むしろ、デジタル技術が進化すればするほど、逆説的に物理世界の価値は高まる。AIは絵も動画も文章も一瞬で生成し、仮想空間の構築は容易になる。無限に複製できる領域の価値は低下し、対照的に、厚みや手触り、経年変化、匂い、季節の光と影といった、デジタルでは再現不可能な物理的な質が希少性を帯びる。建築が扱うのは、その“唯一無二の物理性”であり、これこそがデジタル時代において最も価値を持つ。
さらに言えば、人間そのものが極めて不安定で流動的な存在であるという事実がある。私たちは日々、感情も価値観も身体状態も変化し続ける。揺れやすく、影響を受けやすく、常に未完成である。だからこそ、自分の変化を“外側から”認識するための基準点、いわば人生のベンチマークが必要になる。人は本能的に、自己を俯瞰する視点を外部に求めてしまう。
建築、とりわけ「家」は、その基準点として機能する。家はデジタルのように瞬時に更新されない。窓からの風景、階段の踏み心地、家の匂い、朝日の角度といった物理的環境は、長い時間軸で大きく変わらない。この“変わらなさ”が、人に安心と再帰性を与え、自分がどう変わったのかを静かに教えてくれる。子どもの成長、暮らしの変化、価値観の移り変わりは、変わらない家という背景があるからこそ、はじめて認識される。建築は、時間の流れを映し出す巨大な観測装置のようなものだ。
しかし建築は、本当の意味で“不変”でもない。木は色づき、壁は影をまとい、床は艶を帯びる。光は季節ごとに異なる表情を見せ、住まい手の行為や記憶が空間に静かに積層していく。建築は変化しないことで人を支えつつ、時間を受け入れることで独自の変化を獲得する。変わらないものと変わりゆくもの。その両方が重なる地点にこそ、建築の魅力がある。
デジタルが生活を軽くし、世界を高速に変化させるほど、人間は身体を取り戻す場、自分を再確認するための“動かない場所”を必要とする。家はその最後の砦であり、私たちが人間であり続けるための外部装置である。これからの住宅は、単なる機能の容れ物ではなく、身体性と時間性を支える場として、ますます本質的な意味を帯びていくだろう。
A large part of contemporary life is consumed within information networks accessed through the smartphone. Work, entertainment, and communication now take place more frequently in digital space than in the physical world. Yet no matter how advanced virtual environments become, human beings do not perceive the world with the brain alone. It is only when the feedback from the entire body—touch, temperature, smell, humidity, gravity, breathing—integrates with visual and auditory information that we truly experience reality. Humans are not like computers whose software and hardware can be separated. The brain and the body form an inseparable system, and no degree of digital refinement can replace this integrated bodily perception.
Paradoxically, the more digital technology evolves, the more valuable the physical world becomes. AI can generate images, videos, and text in an instant, and building virtual environments grows increasingly effortless. The value of what can be infinitely replicated inevitably declines. In contrast, physical qualities that cannot be reproduced digitally—thickness, texture, patina, smell, seasonal light and shadow—gain in rarity and significance. Architecture works precisely with this “irreplaceable physicality,” and this is where its value in the digital age becomes most pronounced.
Furthermore, human beings themselves are extraordinarily unstable and fluid. Our emotions, values, and bodily states fluctuate from day to day. We are easily influenced, constantly shifting, always unfinished. For this reason, we require an external reference point—a benchmark that allows us to recognize our own changes from the outside. Humans instinctively seek a vantage point beyond themselves in order to reflect upon who they are.
Architecture, and the home in particular, functions as that benchmark. A house does not update itself instantly like digital space. Views from the window, the feel of the stairs underfoot, the smell of the home, the angle of the morning sun—these physical conditions change very slowly across long spans of time. Their constancy gives us a sense of stability and recurrence, quietly revealing how we ourselves have changed. A child’s growth, the evolution of daily routines, the shifts in personal values—these become visible only against the relatively unchanging backdrop of the home. Architecture is, in this sense, a vast instrument for observing the passage of time.
Yet architecture is not truly immutable. Wood deepens in color, walls gather shadows, floors develop a quiet sheen. Light shifts with the seasons, and the traces of inhabitants accumulate within the space. Architecture supports us through its constancy, yet it embraces time, acquiring its own subtle transformations. The intersection of what changes and what does not—this is where the real beauty of architecture resides.
As digital life becomes lighter and the world accelerates, humans increasingly need a place that restores the body—a fixed point where one can return to oneself. The home becomes the final anchor, the external apparatus that allows us to remain human. In the years ahead, housing will be less a container of functions and more a space that sustains bodily experience and temporality. Its significance will only grow deeper.