建築において「広さ」は、絶対的な尺度のひとつである。
図面の上では数値として明確に示され、建築基準法にも用途や面積の制限が定められている。リビングは20畳、寝室は8畳──そうした基準が暗黙の了解として社会の中に浸透している。住宅の広告にも「広々LDK」「ゆとりの寝室」といった言葉が並び、私たちはいつのまにか「広さ＝豊かさ」と信じ込むようになった。けれども、実際に人が求めているのは、数値としての広さそのものではないように思う。
しかし面積の大きさは、空間の心地よさを保証するものではなく、あくまで一要素にすぎない。
ある行為を支えるために必要な寸法は確かに存在する。立つ、座る、歩く、寝る──そのひとつひとつに動作寸法があり、それを確保しなければ快適な空間にはならない。とりわけキッチンのように身体の動きが集積する場所では、数センチの違いが日々の使い心地を左右する。こうした寸法的整合は確かに重要だが、それは“空間の骨格”をつくるにすぎない。
だがそれだけでは空間は生きてこない。動作寸法を満たしても、なお息苦しい部屋がある。反対に、数字の上では狭くても、心がゆるむ場所がある。そこには、物理的広さと感覚的広さの乖離が存在する。
私たちが感じる広さは、面積とは必ずしも比例しない。
天井の高さ、光の入り方、視線の抜け、音の反響、素材の明るさ──それらの要素が複雑に関係し合うことで、6畳でも広く感じることがあれば、20畳でも閉塞的に感じることがある。
つまり人が感じる広さとは、メジャーで測れる量ではなく、心的風景と物理的空間が関係しあって感じる広がりである。
壁の配置や窓の位置がつくる抜け、家具のスケール、視線の重心。それらが混ざり合って、空間の広さが立ち上がる。
日本人が6畳や8畳といった寸法を直感的にイメージできるのは、畳という単位が身体感覚に深く根づいているからだろう。畳は単なる床材ではなく、身体と空間を媒介するモジュールであり、日常の行為と密接に結びついてきた。
結局のところ、人が感じる広さとは、数値ではなく、人が世界とどう関係するかなのだと思う。
小さな部屋でも、光や風が抜け、心が解き放たれるなら、それは十分に広い空間といえる。
逆に、どれだけ大きくても、心的空間の広さがない空間は、どこか窮屈で、息の詰まるような場所になってしまう。
だからこそ、同じような大きさの家でも広く感じる家もあれば、広さの割に息苦しい家もある。
数値を超えた「感じる広さ」をどう生み出すか──そこに、建築の本質が潜んでいる。それこそ、建築のもっとも面白いところかもしれない。
In architecture, spaciousness is one of the few absolute measures.
On drawings it appears as a precise number, and building codes specify its limits by use and area. A living room is expected to be twenty tatami, a bedroom eight — such assumptions have quietly permeated society. Real estate advertisements praise “open-plan living” and “generous bedrooms,” and we have come to believe that spaciousness equals richness. Yet what people truly seek is not numerical space itself.
However, the size of an area does not guarantee comfort; it is only one element among many.
Every human action requires a certain dimension — standing, sitting, walking, lying down.
These movements each demand their own scale, and without them, a space cannot be truly comfortable. Especially in places like the kitchen, where various bodily gestures converge, a few centimeters can change the rhythm of daily life. Such dimensional precision is essential, but it only builds the skeleton of space.
Still, that alone does not bring a space to life.
There are rooms that satisfy every ergonomic rule and yet feel suffocating, while others — smaller on paper — allow the mind to breathe.
Between physical spaciousness and perceptual spaciousness lies a quiet dissonance.
The spaciousness we feel does not always correspond to floor area.
Ceiling height, the entry of light, the direction of views, the resonance of sound, the brightness of materials — these factors intertwine in subtle ways.
A six-tatami room may feel open and calm, while a twenty-tatami one can feel confined.
What we perceive as spaciousness is not something measurable by a tape, but an expanse born from the relationship between the physical environment and our inner landscape.
Through the layout of walls and windows, the scale of furniture, and the balance of sightlines, space begins to unfold and come alive.
The reason Japanese people can immediately picture “six” or “eight tatami” may be because the tatami mat is deeply embedded in the body’s memory.
Tatami is not merely a floor material but a bodily module, mediating between human movement and spatial experience — a quiet measure of life itself.
In the end, the sense of spaciousness is not defined by numbers but by how we relate to the world around us.
Even a small room can feel boundless if light and wind flow through it.
Conversely, no matter how large, a space without psychological openness feels constrained, heavy, and airless.
That is why two houses of the same size can feel utterly different — one open and generous, the other stifling and tense.
How we create that spaciousness beyond measure — that, perhaps, is where the true essence of architecture lies.
And it may also be what makes architecture so endlessly fascinating.