大学を出て社会人になり、初めて一軒の住宅設計を担当した。大学では実務的なことはほとんど学ばない。だから、建築がどのように出来上がっていくのかを、現場を通して初めて間近に見ることになった。
しかし、実務はわからないことだらけであった。
何から手をつけるのか。どこから決めるのか。どこまで決めればいいのか。
上司に同行しクライアントと打合せを重ねるうちに、外壁の色や床材が決まっていく。だが、それらが実際にどう形になるのか、皆目見当がつかなかった。
やがて打合せが終わり、着工が始まる。
自分が描いた図面の住宅が上棟時に骨組みとなって立ち上がった。しかし、その姿を前にしても、自分が作ったという実感は湧かなかった。確かに実在するものとしての興味はあったが、「自分の手で作ったもの」という感覚とはどこか遠かった。
上棟から四カ月後、建物は無事完成した。
だが、そのときでさえ、自分が携わったという確かな手応えはなかった。図面は分からないなりに検討を重ねたし、時間を費やして作り上げたはずなのに、それでもなお“自分の建築”として腹に落ちてこなかった。
大学の課題では、現実には建たない建物を計画していた。それでも何かを「つくった」実感があった。模型をつくり、素材を切り、貼り、積み重ねる。手によるコントロールがあった。
私の父は建築塗装の職人であった。幼いころから現場を手伝い、身体で“つくる”という行為を感じて育った。おそらく私は、手を動かすという身体性のなかに「ものづくりの実感」を結びつけてきたのだと思う。
だからこそ、図面を描くという行為だけでは、建築が完成してもどこか自分の“手”が入っていないように思えたのかもしれない。
独立してから、私は図面だけでなく建築の実体そのものに関わりたいと思うようになった。
現場に出て、大工や職人と同じ景色を見て、納まりを確認し、時には自分の手を使って現場に携わる。
建築は図面だけでつくられるものではない。
図面は確かに設計者の仕事であり、それを作り手に伝えるための道具である。しかし、建築の実体に近づくには、図面の外側に広がる“現場”に身を置くことが不可欠である。そうして初めて、自分の物件に対して「つくった」という感覚を持てるようになった。
「餅は餅屋、船は船頭」という言葉がある。
確かに専門化は効率的である。決められた範囲の仕事をルーティンとして行えば、時間も手間も節約できる。経済的でもある。
しかし、ものをつくる現場では必ずしもそれが良いとは限らない。
新しいこと、今までにないものをつくろうとするとき、既存の分業の仕組みでは対応できないことがある。専業化された手法は柔軟性が低く、「このやり方でしかできない」という思考を生む。それが建築の可能性を狭めてしまう。
つくろうとするものが実現できないのであれば、自分の仕事の範囲にこだわっている場合ではない。専門の枠を超え、自ら現場に入り、つくるという行為そのものに触れ直す必要がある。
建築は分業で成り立つが、分業だけでは新しいものは生まれない。
図面の外側に出て、つくる人とともに考え、手を動かし、試し、現場で判断する。そのプロセスこそが、建築を他の工業製品や商品と分かつ“生きた創作”なのだと思う。
専門性という枠は容易に創造性の妨げになるのなら、私は自分の仕事の範囲にこだわらない。
そこにこだわっていたら、つくりたい建築がつくれなくなる。
私は自分の仕事の範囲よりも、つくろうとする建築そのものにこだわりたい。
After graduating from university and entering the workforce, I was assigned my first residential project. At university we learned almost nothing about practical work, so it was only on that first job site that I truly saw, up close, how a building actually comes into being.
But in practice, I understood almost nothing.
Where should I begin? What should be decided first? How far should each decision go?
I accompanied my senior to client meetings. Exterior colors, flooring materials—one by one, decisions were made. Yet I had no idea how those decisions would eventually turn into a real, physical building.
Eventually the meetings ended, and construction began.
When the structure I had drawn on paper finally rose during the framing stage, I still felt no sense of having “made” it. I was certainly interested in it as a physical object standing before me, but it did not feel like something I had created with my own hands.
Four months after the framing, the building was completed.
And even then, I felt no firm sense that I had truly been involved. I had drawn the drawings as best as I could, examining and revising them again and again. And yet, the finished building did not register in my mind as “my” architecture.
In university, I designed buildings that would never be built.
Even so, I felt a sense of having created something. I made models, cut materials, glued, assembled—there was a physical, tactile control over the project.
My father was a building painter. From a young age, I often helped him on job sites. I grew up knowing what it meant to make things with my hands. Perhaps that is why I associated the feeling of creation with physical work—work that involves the body.
Because of that upbringing, drawing plans alone could not give me the feeling that my “hands” were present in the finished architecture.
After becoming independent, I began wanting not only to draw drawings but to engage with the physical reality of architecture itself.
I began stepping onto sites, seeing what the carpenters and craftsmen saw, checking details, and at times even using my own hands to take part in the work.
Architecture is not made by drawings alone.
Drawings are certainly the architect’s responsibility—a tool for conveying intent to the builders. But to approach the real substance of architecture, you must stand in the place where drawings end and the site begins. Only then did I begin to feel that I had truly “made” the buildings I designed.
There is a saying: “Leave rice cakes to the rice-cake maker.”
Specialization is certainly efficient. If everyone sticks strictly to their assigned role, time and cost can be saved.
However, in the act of making, specialization is not always an advantage.
When attempting something new—something without precedent—the existing structure of divided labor may not be able to support it. Specialization produces rigidity: the belief that “this is the only way.” And that rigidity narrows what architecture can become.
If something I want to make cannot be realized because of the boundaries of my role, then those boundaries are meaningless.
I must cross them.
I must return to the act of making itself.
Architecture depends on division of labor, but division of labor alone does not generate new architecture.
Stepping beyond the drawings—thinking with the builders, working with the hands, testing, adjusting, deciding on-site—this living process is what distinguishes architecture from industrial products.
If the framework of specialization easily becomes an obstacle to creativity, then I choose not to be bound by my designated role.
If I cling to it, I will not be able to make the architecture I want to make.
What I want to hold on to is not the boundary of my job, but the architecture itself—and the methods and techniques that lead it toward its purpose.