人の感覚は、まずネガティブな事柄に対して敏感に反応する。
快適であるという状態は、気づかれないまま通過することが多いが、不快であることは即座に意識に上る。暑い、寒い、うるさい、落ち着かない──そうした違和感は、感覚を通して強く知覚される。
日々のニュースがネガティブな話題に満ちているのも、この人間の性質と無関係ではない。それは単なるメディアの問題ではなく、人間が持つ動物的な本性に根ざしている。
人間は他の動物と比べ、複雑な社会生活を営むことができる。その最大の特徴は、言語コミュニケーションによって個体同士が協力し、大きな集団を形成できる点にある。
集団が小さいうちは、血縁関係や顔の見える関係性の中で秩序は保たれる。しかし集団が拡大し、家族や血縁でない他者が増えていくと、自分が他者からどう評価されているのか、集団の中でどの位置にいるのかを把握する必要が生じる。
とりわけ、ネガティブな評価や噂は、かつての社会においては排除や死に直結する危険を孕んでいた。だからこそ人間は、ポジティブな情報よりもネガティブな情報に強く反応するよう進化してきた。
この性質は、現代社会においても変わっていない。
合理的には重要でないとわかっていても、不安や不快を完全に無視することはできない。それは人間が「考える存在」である以前に、「感じる身体」を持った存在だからである。
住宅を考える際、私はこの点を前提にしている。
居心地の良さとは、何か特別な演出によって生まれるものではない。まず、人が不安や不快を感じる要素を丁寧に取り除くこと。その積み重ねの上に、はじめて居心地というものが立ち上がってくるのではないかと考えている。
住宅における不快の要素は多岐にわたる。暑さや寒さ、湿度、音、家事動線、収納量、プライバシーの確保。どれも極めて平凡で、語り尽くされたテーマである。しかし、これらは決して軽視できる問題ではない。
もしこれらの基本的な要素が満たされていない状態で、表現的な空間デザインだけを先行させたとすれば、それは一時的には刺激的で「おもしろい空間」になるかもしれないが、日常を支える空間としては成立しにくい。
こうした平凡な要素は、ときに言葉の操作によってポジティブに語り直されることがある。
「暑い・寒い」は「自然を感じる空間」と言い換えられ、「収納が少ない」は「ミニマルな暮らし」として提示される。これらの言い換えが真実となる条件も確かに存在する。しかし、その多くは、詭弁に近い場合も少なくない。
表現的な空間がすばらしい体験を生むことは否定しない。ただし、それは十分な前提条件が整っている場合に限られる。
不快が解消されたうえでの「表現」は、人の感覚を豊かにする。しかし不快を抱えたままの表現は、やがて生活の中でノイズとなり、違和感として蓄積されていく。
家というものは、一年を通して付き合い続ける存在である。
特定の季節や一瞬の体験だけを切り取って評価されるものではない。真冬でも、真夏でも、特別な我慢を強いられることなく、一定の質を保ち続けること。その持続性こそが、住宅に求められる本質的な価値であると私は考えている。
Human perception is first and foremost sensitive to negative stimuli.
A state of comfort often passes unnoticed, while discomfort immediately rises to awareness. Heat, cold, noise, restlessness—such forms of unease are strongly perceived through the senses.
The fact that daily news is saturated with negative topics is not unrelated to this human tendency. It is not merely a problem of the media, but something rooted in our animal nature.
Compared to other animals, humans are capable of sustaining highly complex social lives. The defining feature of this ability lies in language-based communication, which allows individuals to cooperate and form large groups.
When groups remain small, order is maintained through kinship and face-to-face relationships. However, as groups expand and include people beyond family or blood ties, it becomes necessary to understand how one is perceived by others and what position one occupies within the group.
Negative evaluations or rumors, in particular, once carried the risk of exclusion or even death. For this reason, humans have evolved to respond more strongly to negative information than to positive information.
This characteristic has not disappeared in modern society.
Even when we rationally understand that something is not important, we cannot completely ignore feelings of anxiety or discomfort. This is because humans are not merely thinking beings, but embodied beings who experience the world through sensation.
When I think about housing, I take this premise as a starting point.
A sense of comfort is not something created through special effects or dramatic gestures. Rather, it emerges only after elements that cause anxiety or discomfort have been carefully removed. It is through this accumulation of small, fundamental adjustments that true comfort begins to take shape.
Sources of discomfort in housing are numerous: heat and cold, humidity, noise, circulation, storage capacity, privacy. These are all extremely ordinary and well-worn topics. Yet they are never trivial.
If expressive spatial design is prioritized while these basic conditions remain unresolved, the result may be an “interesting” space in the short term, but it is unlikely to function as a place that genuinely supports everyday life.
Such ordinary elements are sometimes rebranded in positive terms through rhetorical maneuvering.
“Hot and cold” becomes “a space that allows one to feel nature,” and “lack of storage” is reframed as “a minimalist lifestyle.” There are situations in which these reinterpretations hold true. However, in many cases they verge on sophistry, concealing unresolved shortcomings in design.
I do not deny that expressive spaces can produce extraordinary experiences. However, this is only possible when sufficient foundational conditions are in place.
Expression layered upon the resolution of discomfort enriches human perception. Expression built upon unresolved discomfort, on the other hand, eventually becomes noise—an accumulation of unease that surfaces in daily life.
A house is something one lives with throughout the entire year.
It should not be judged solely by a particular season or a fleeting moment. To maintain a consistent quality in both the depths of winter and the height of summer, without demanding constant endurance from its inhabitants—this continuity, I believe, constitutes the essential value of housing.